Arquetipos de un mismo espejo

I

Salieron al amanecer, cuando la autovía aún respiraba ese silencio que solo existe antes de que el mundo despierte del todo.  Sí, dos silencios viajaban juntos, esperando que una palabra mínima —un “ah”— revelara la grieta.

Él conducía. Ella miraba por la ventanilla como si buscara una señal en el cielo. Habían decidido emprender aquel viaje “para ver qué pasaba”, como si los kilómetros pudieran ordenar lo que las palabras ya no alcanzaban.

El coche avanzaba entre campos secos y túneles de luz. Afuera parecía todo tan claro; dentro, en cambio, cada gesto dejaba un pequeño temblor.

Él pensaba en la última semana: esas conversaciones interrumpidas, las evasivas, el modo en que ella parecía estar en dos lugares a la vez. Lo intuía: “la teoría del pájaro”. Ese miedo a soltar una rama sin tener otra preparada. Esa manera de cuidarse siempre con un plan B, por si el corazón se cansaba antes de tiempo.

Ella, sin embargo, luchaba con otra verdad: sentía que llevaba meses aferrada a una rama seca, sin sombra ni música. Miraba el paisaje y pensaba que quizá aquel viaje fuese el último intento de salvar algo, o la excusa perfecta para aprender a soltar sin caer.

En la radio sonaba una canción tenue. Ninguno hablaba. El silencio iba llenando el coche como una tercera presencia, incómoda pero inevitable.

A veces se miraban sin verse. Otras, una palabra pequeña —“¿agua?”, “¿frío?”, “¿paramos?”— fingían normalidad. Pero cada kilómetro parecía una cuerda tensada.

A mitad de camino, un cartel anunciaba un mirador sobre el río. Él aminoró sin decir nada. Ella asintió. Se detuvieron.

El viento allí arriba era limpio. El valle, profundo. Había algo de verdad en ese vacío que se abría ante ellos: un recordatorio de que todo puede sostenerse… o romperse.

—No sé en qué rama estoy ya —dijo él finalmente, sin reproche, sin rabia.

Ella tardó en responder.

—Yo tampoco sé cuál estoy dispuesta a soltar.

Ambos quedaron suspendidos en esa frase. Dos ramas. Dos miedos. Dos vidas con el vértigo de decidir.

II

Volvieron al coche cuando el viento empezó a mostrar su enmarañado frío en el mirador, eran dos fríos, uno escarchado, otro distante e indiferente. No habían resuelto nada, pero algo se había movido dentro de cada uno, como si una piedra se hubiera desplazado apenas un milímetro en el fondo del río. A veces eso basta para cambiar la corriente. A veces no.

 

Él encendió maquinalmente el motor del coche sin mirarla.

Ella ajustó el cinturón mirando distraídamente al frente, con una serenidad fingida.

La carretera descendía en curvas amplias, trenzando un paisaje que parecía más nítido que antes, aunque por dentro los dos iban confusos, envenenados, mucho más que turbios. 

Durante algunos kilómetros no hablaron. Pero a cada tanto, una palabra caída con descuido abría un pequeño incendio. 

—¿Quién te escribió anoche? —preguntó él, como quien pasa el dedo por encima de un cristal empañado.

—Una amiga. —La respuesta sonó demasiado rápida.

—Ah.

 

Ese “ah” quedó flotando a media distancia entre los dos. Ella lo sintió como una sospecha. Él lo concibió como una confirmación de sus miedos. En realidad, ninguno sabía nada. Pero así funcionan los celos, no necesitan pruebas, solo un socavado hueco donde anidar más hiel. 

Siguieron descendiendo. El sol iba entrando a través del parabrisas en líneas quebradas.

 

—¿Y tú? —preguntó ella de repente—. ¿Dónde estabas el martes por la tarde?

Él tardó más en responder.

—Con un amigo.

—Ah.

 

Los dos “ah” se reconocieron como arquetipos de un mismo espejo.

 

El coche avanzaba, pero ellos parecían quedarse atrás, en algún punto donde la confianza había sufrido un desprendimiento más. Nada grave, pero suficiente para que ni la carretera ni las emociones pudieran ser del todo estables. 

Al pasar por un pueblo, él propuso detener el coche unos minutos para tomar café. Ella asintió sin ningún entusiasmo, no tenía ganas.

A él tampoco le apetecía, pero necesitaba contener, retrasar la llegada.

 

Sentados frente a frente, con dos tazas humeantes entre las manos, por primera vez en semanas se permitieron mirarse sin defensas. Y en esa mirada larga, torpe, surgió algo inesperado: un cansancio compartido, casi tierno. Como dos pájaros agotados que han sobrevolado demasiado tiempo ramas que no sostienen.

 

—No quiero vivir dudando de ti —dijo él, bajando la vista.

—Yo tampoco —respondió ella—. Pero no sé por dónde empezar.

 

Ese reconocimiento fue un gesto mínimo, pero abrió una rendija, un intersticio de luz. No una promesa, no una garantía… solo la posibilidad de ser más sinceros.

 

El regreso continuó.

Esta vez él bajó la velocidad.

Ella dejó el móvil en la guantera, como quien suelta un sobrepeso.

Hablaron de cosas triviales, de la carretera, del cielo, de un perro que cruzó corriendo.

 

Parecían dos personas ensayando de nuevo la delicadeza, quizá la cortesía.

 

Al llegar a la ciudad, quedaron en silencio. Era la hora en que las luces comienzan a encenderse, y en ese encenderse ambos sintieron algo parecido a un comienzo, pero sin grandilocuencia: apenas un acuerdo íntimo, casi impropio de decir en voz alta.

—¿Subes? —preguntó ella.

Él dudó.

Ella lo miró.

La duda, esta vez, no era desconfianza: era vulnerabilidad.

 

Él asintió finalmente.

Subieron.

 

No hubo milagro.

Tampoco abandono.

Hubo algo más frágil y más verdadero:

—la decisión de quedarse un poco más, aun temblando, como dos pájaros que siguen dudando de la rama pero que, por primera vez en mucho tiempo, deciden posarse sin tener otra preparada. 

__________________________

Relatos sin ton ni son -2ª Edición-

imagen: Alexandra_Koch